Buns & Bones (2. Hälfte Madrid): Finger lecken

Часы работы
Wichtige Informationen · 11:00 - 17:00 Uhr, 20:00 - 01:00 Uhr ещё меньше

Die besten Hotels in Spanien

Tüte mit Knochen, S.2

An einem sehr heißen Tag im August 1994 teilte mir meine Frau mit, dass sie zum Derry Rite Aid gehen würde, um eine Nachfüllung ihres verschreibungspflichtigen Sinusarzneimittels abzuholen. Ich glaube, das ist etwas, das man heutzutage rezeptfrei kaufen kann. Ich hatte mein Schreiben für den Tag beendet und angeboten, es für sie abzuholen. Sie bedankte sich, aber sie wollte trotzdem ein Stück Fisch im Supermarkt nebenan haben, zwei Fliegen mit einer Klappe und das alles. Sie küsste mich von ihrer Handfläche und ging hinaus. Als ich sie das nächste Mal sah, war sie im Fernsehen. So identifizieren Sie die Toten hier in Derry. Sie müssen nicht einen unterirdischen Korridor mit grünen Kacheln an den Wänden und langen fluoreszierenden Balken über Ihnen entlang gehen. Sie dürfen keinen nackten Körper aus einer kühlen Schublade auf Rollen rollen. Sie müssen nur ein Büro mit der Aufschrift PRIVAT und betreten schau auf einen fernsehbildschirm und sag ja oder nein.

Das Rite Aid und das Shopwell befinden sich weniger als 1,6 km von unserem Haus entfernt in einem kleinen Einkaufszentrum in der Nachbarschaft, in dem sich auch ein Videogeschäft und ein Antiquariat mit dem Namen Spread It Around befinden. eine Radio-Hütte und ein schnelles Foto. Es liegt auf dem Up-Mile Hill an der Kreuzung von Witcham und Jackson.

Sie parkte vor Blockbuster Video, ging in die Drogerie und machte Geschäfte mit Mr. Joe Wyzer, dem damaligen Drogisten, der seitdem zum Rite Aid in Bangor wechselte. An der Kasse nahm sie eine dieser Pralinen mit Marshmallow in der Form einer Maus. Ich fand es später in ihrer Handtasche. Ich wickelte es aus und aß es selbst. Ich saß am Küchentisch und hatte den Inhalt ihrer roten Handtasche vor mir ausgebreitet. Es war, als würde ich die Kommunion nehmen. Als es bis auf den Geschmack von Schokolade auf meiner Zunge und in meinem Hals verschwunden war, brach ich in Tränen aus. Ich saß da ​​in ihrem Kleenex, dem Make-up, den Schlüsseln und den halbfertigen Cert-Brötchen und weinte mit den Händen über den Augen, wie ein Kind weint.

Der Sinus-Inhalator befand sich in einer Rite-Aid-Tasche. Es hatte zwölf Dollar und achtzehn Cent gekostet. Da war noch etwas in der Tasche - ein Gegenstand, der zweiundzwanzig und fünfzig gekostet hatte. Ich habe lange auf diesen anderen Gegenstand geschaut, ihn gesehen, aber nicht verstanden. Ich war überrascht, vielleicht sogar fassungslos, aber die Idee, dass Johanna Arlen Noonan ein anderes Leben geführt haben könnte, von dem ich nichts wusste, kam mir nie in den Sinn. Nicht dann.

Jo verließ die Kasse, ging wieder in die strahlende, hämmernde Sonne und tauschte dabei ihre normale Brille gegen ihre Sonnenbrille aus. Gerade als sie unter dem leichten Überhang der Drogerie hervortrat (ich stelle mir hier ein wenig vor, nehme ich an, sie zu überqueren) ein wenig, aber nicht viel, nur wenige Zentimeter vom Land des Schriftstellers entfernt, und darauf können Sie mich vertrauen), da war das laute Geheul blockierter Reifen auf dem Bürgersteig, das bedeutet, dass es entweder zu einem Unfall oder zu einem schweren Unfall kommen wird Anruf schließen.

Diesmal passierte es - wie es schien - mindestens einmal in der Woche an dieser blöden Kreuzung in X-Form. Ein Toyota von 1989 fuhr vom Parkplatz des Einkaufszentrums ab und bog links in die Jackson Street ein. Hinter dem Lenkrad saß Mrs. Esther Easterling von Barretts Obstgärten. Sie wurde von ihrer Freundin Irene Deorsey, ebenfalls von Barrett's Orchards, begleitet, die den Videogeschäft eingekauft hatte, ohne etwas zu finden, das sie mieten wollte. Zu viel Gewalt, sagte Irene. Beide Frauen waren Zigarettenwitwen. Esther konnte den orangefarbenen Muldenkipper kaum verfehlt haben, obwohl sie dies der Polizei, der Zeitung und mir verweigerte, als ich zwei Monate später mit ihr sprach. Ich halte es für wahrscheinlich, dass sie es einfach vergessen hat aussehen. Wie meine eigene Mutter (eine andere Zigarettenwitwe) sagte: „Die beiden häufigsten Leiden älterer Menschen sind Arthritis und Vergesslichkeit. Sie können auch nicht dafür verantwortlich gemacht werden. '

William Fraker vom Old Cape war der Fahrer des Lastwagens für öffentliche Arbeiten. Herr Fraker war am Tag des Todes meiner Frau achtunddreißig Jahre alt, fuhr mit ausgezogenem Hemd und dachte darüber nach, wie sehr er sich eine kühle Dusche und ein kaltes Bier wünschte, nicht unbedingt in dieser Reihenfolge. Er und drei andere Männer hatten acht Stunden damit verbracht, auf der Harris Avenue Extension in der Nähe des Flughafens eine Asphaltpiste abzulegen, ein heißer Job an einem heißen Tag, und Bill Fraker sagte, ja, er wäre vielleicht etwas zu schnell gefahren - vielleicht vierzig in einer Zone von dreißig Meilen pro Stunde. Er wollte unbedingt in die Garage zurückkehren, den Lastwagen abmelden und sich ans Steuer seines eigenen F-150 setzen, der mit einer Klimaanlage ausgestattet war. Auch die Bremsen des Muldenkippers waren zwar gut genug, um die Inspektion zu bestehen, aber weit entfernt von einem einwandfreien Zustand. Fraker schlug sie, sobald er sah, dass der Toyota vor ihm ausfuhr (er drückte auch auf die Hupe), aber es war zu spät. Er hörte schreiende Reifen - seine eigenen - und Esther bemerkte verspätet ihre Gefahr und sah ihr Gesicht für einen Moment.

 »Das war irgendwie das Schlimmste«, sagte er, als wir auf seiner Veranda saßen und Bier tranken. Bis dahin war es Oktober, und obwohl die Sonne auf unseren Gesichtern warm war, trugen wir beide Pullover. »Weißt du, wie hoch du in einem dieser Muldenkipper sitzt? ' Ich nickte. "Nun, sie sah auf, um mich zu sehen", würdest du sagen, "und die Sonne war voll in ihrem Gesicht." Ich konnte sehen, wie alt sie war. Ich erinnere mich, wie ich dachte: ‚Heilige Scheiße, sie wird wie Glas zerbrechen, wenn ich nicht aufhören kann. „Aber alte Leute sind meistens hart im Nehmen. Sie können dich überraschen. Ich meine, sieh dir an, wie sich herausstellte, dass diese beiden alten Biddies noch am Leben sind und deine Frau. . . '

Dann blieb er stehen und sah aus wie ein Junge, über den Mädchen auf dem Schulhof gelacht hatten, als sie bemerkt hatten, dass seine Fliege geöffnet war. Es war komisch, aber wenn ich gelächelt hätte, hätte es ihn nur verwirrt.

'Herr. Noonan, tut mir leid. Mein Mund rannte nur sozusagen mit mir davon. '

»Ist schon gut«, sagte ich zu ihm. »Ich bin sowieso über das Schlimmste hinweg. „Das war eine Lüge, aber es hat uns wieder in die Spur gebracht.

»Wie auch immer«, sagte er, »wir haben geschlagen. Es gab einen lauten Knall und ein zerknüllendes Geräusch, als die Fahrerseite des Autos einbrach. Ich wurde hart genug gegen das Lenkrad geschleudert, so dass ich keinen Atemzug machen konnte, ohne dass es eine Woche oder länger weh tat, und ich hatte genau hier einen großen blauen Fleck. 'Er zeichnete einen Bogen auf seine Brust direkt unter den Schlüsselbeinen. Ich schlug mit dem Kopf so fest gegen die Windschutzscheibe, dass das Glas zersprang, aber alles, was ich dort aufstieg, war ein kleiner lila Knopf. . . keine Blutungen, nicht einmal Kopfschmerzen. Meine Frau sagt, ich habe gerade einen natürlich dicken Schädel. Ich sah die Frau, die den Toyota fuhr, Mrs. Easterling, über die Konsole zwischen den vorderen Schalensitzen geworfen. Dann wurden wir endlich angehalten, alle in der Mitte der Straße verheddert, und ich stieg aus, um zu sehen, wie schlimm sie waren. Ich sage dir, ich habe erwartet, dass sie beide tot sind. '

Keiner von ihnen war tot, keiner von ihnen war bewusstlos, obwohl Mrs. Easterling drei gebrochene Rippen und eine ausgekugelte Hüfte hatte. Mrs. Deorsey, die einen Platz vom Aufprall entfernt gewesen war, erlitt eine Gehirnerschütterung, als sie mit dem Kopf gegen ihr Fenster klopfte. Das war alles, sie wurde "behandelt und im Heimkrankenhaus entlassen", wie es die Derry News in solchen Fällen immer ausdrücken.

Meine Frau, die frühere Johanna Arlen aus Malden, Massachusetts, sah alles von dort, wo sie vor der Drogerie stand, mit ihrer Handtasche über der Schulter und ihrer verschreibungspflichtigen Tasche in der Hand. Wie Bill Fraker muss sie gedacht haben, dass die Insassen des Toyota entweder tot oder schwer verletzt waren. Das Geräusch der Kollision war ein hohler, maßgeblicher Knall gewesen, der wie eine Bowlingkugel durch die heiße Nachmittagsluft eine Gasse hinunterrollte. Das Geräusch des Glasbrechens umrandete es wie gezackte Spitze. Die beiden Fahrzeuge hatten sich mitten in der Jackson Street gewaltsam verheddert, und der schmutzige orangefarbene Lastwagen ragte über dem hellblauen Import hervor wie ein mobbender Elternteil über einem kauernden Kind.

Johanna rannte über den Parkplatz zur Straße. Andere machten dasselbe um sie herum. Eine von ihnen, Miss Jill Dunbarry, hatte bei Radio Shack Schaufensterbummel gemacht, als der Unfall passierte. Sie sagte, sie dachte, sie erinnere sich daran, an Johanna vorbeigerannt zu sein, zumindest war sie sich ziemlich sicher, dass sie sich an jemanden in gelben Hosen erinnerte, aber sie konnte sich nicht sicher sein. Bis dahin schrie Mrs. Easterling, dass sie verletzt war, sie waren beide verletzt, würde ihr und ihrer Freundin Irene nicht jemand helfen.

Auf halbem Weg über den Parkplatz, in der Nähe einer kleinen Ansammlung von Zeitungsspendern, fiel meine Frau hin. Ihr Handtaschengurt blieb über ihrer Schulter hängen, aber ihr verschreibungspflichtiger Beutel rutschte aus ihrer Hand, und der Inhalator für die Nasennebenhöhlen rutschte halb heraus. Der andere Gegenstand blieb stehen.

Niemand bemerkte, dass sie dort an den Zeitungsspendern lag, alle waren auf die verwickelten Fahrzeuge konzentriert, auf das Drehbuch
wie Frauen, die sich ausbreitende Pfütze aus Wasser und Frostschutzmittel aus dem kaputten Kühler des Lastwagens. („Das ist Benzin!", Rief der Angestellte von Fast Foto jedem zu, der zuhören würde. „Das ist Benzin, pass auf, dass sie nicht bläst, Jungs!") Ich nehme an, einer oder zwei der möglichen Retter sind direkt darüber gesprungen sie, vielleicht denkend, dass sie in Ohnmacht gefallen war. So etwas an einem Tag anzunehmen, an dem die Temperatur auf fünfundneunzig Grad stieg, wäre nicht unvernünftig gewesen.

Ungefähr zwei Dutzend Menschen aus dem Einkaufszentrum waren um den Unfall versammelt, weitere vier Dutzend kamen aus Strawford Park, wo ein Baseballspiel stattgefunden hatte, gerannt. Ich stelle mir vor, dass alle Dinge, die Sie in solchen Situationen erwarten würden, gesagt wurden, viele davon mehr als einmal. Herum hängen. Jemand griff durch das unförmige Loch, das das Fenster auf der Fahrerseite gewesen war, um Esthers zitternden alten Hasen zu tätscheln. Menschen, die Joe Wyzer sofort nachgeben, in solchen Momenten wird jeder in einem weißen Kittel automatisch zur Schönheit des Balls. In der Ferne erhebt sich die Sirene eines Krankenwagens wie zitternde Luft über einer Verbrennungsanlage.

Währenddessen lag meine Frau unbemerkt auf dem Parkplatz und hatte ihre Handtasche immer noch über der Schulter (innen noch in Folie gewickelt, ihre nicht gefressene Schokoladen-Marshmallow-Maus) und ihre weiße Tasche mit den Rezepten in der Nähe einer ausgestreckten Hand. Es war Joe Wyzer, der zurück in die Apotheke eilte, um einen Kompressionsverband für Irene Deorseys Kopf zu holen, der sie entdeckte. Er erkannte sie, obwohl sie verdeckt lag. Er erkannte sie an ihren roten Haaren, der weißen Bluse und den gelben Hosen. Er erkannte sie, weil er keine fünfzehn Minuten zuvor auf sie gewartet hatte.

'Frau. Noonan? ' fragte er und vergaß alles über den Kompressionsverband für die Benommenen, aber anscheinend tat Irene Deorsey nicht allzu weh. 'Frau. Noonan, geht es dir gut? ' Schon gewusst (oder ich vermute, vielleicht irre ich mich), dass sie es nicht war.

Er drehte sie um. Dazu brauchte er beide Hände, und selbst dann musste er hart arbeiten, knien und schieben und auf dem Parkplatz heben, wobei die Hitze von oben herabbrannte und dann vom Asphalt zurückprallte. Tote Menschen haben zugenommen, wie es mir scheint, sowohl in ihrem Fleisch als auch in unserem Kopf haben sie zugenommen.

Sie hatte rote Flecken im Gesicht. Als ich sie identifizierte, konnte ich sie sogar auf dem Videomonitor deutlich sehen. Ich fing an, den Assistenzarzt zu fragen, was sie seien, aber dann wusste ich es. Ende August, heißes Pflaster, Grundschule, mein lieber Watson. Meine Frau starb an einem Sonnenbrand.

Wyzer stand auf, sah, dass der Krankenwagen angekommen war, und rannte darauf zu. Er schob sich durch die Menge und packte einen der Begleiter, als er hinter dem Lenkrad hervorkam. »Da drüben ist eine Frau«, sagte Wyzer und zeigte auf den Parkplatz.

»Mann, wir haben hier zwei Frauen und einen Mann«, sagte der Aufseher. Er versuchte sich zurückzuziehen, aber Wyzer hielt sich fest.

 »Im Moment macht es ihnen nichts aus«, sagte er. 'Sie sind im Grunde in Ordnung. Die Frau da drüben ist nicht. '

Die Frau dort drüben war tot, und ich bin mir ziemlich sicher, dass Joe Wyzer es wusste. . . Aber er hatte klare Prioritäten. Gib ihm das. Und er konnte überzeugen, dass sich beide Sanitäter trotz Esther Easterlings Schmerzensschreien und des lauten Protests des griechischen Chors von dem Gewirr aus Lastwagen und Toyota entfernten.

Als sie zu meiner Frau kamen, bestätigte einer der Sanitäter schnell, was Joe Wyzer bereits vermutet hatte. »Heilige Scheiße«, sagte der andere. 'Was ist mit ihr passiert?'

»Höchstwahrscheinlich ein Herz«, sagte der erste. 'Sie wurde aufgeregt und es blies gerade auf ihr aus. '

Aber es war nicht ihr Herz. Die Autopsie ergab ein Gehirnaneurysma, mit dem sie möglicherweise bis zu fünf Jahre lang unbekannte Erfahrungen gemacht hatte. Als sie über den Parkplatz zum Unfall rannte, war dieses schwache Gefäß in ihrer Großhirnrinde wie ein Reifen durchgebrannt, hatte ihre Kontrollzentren im Blut ertränkt und sie getötet. Der Tod war wahrscheinlich nicht augenblicklich eingetreten, sagte mir der stellvertretende Gerichtsmediziner, aber es war immer noch schnell genug gekommen. . . und sie hätte nicht gelitten. Nur eine große schwarze Nova, alle Gefühle und Gedanken waren verschwunden, noch bevor sie auf dem Bürgersteig stand.

"Kann ich Ihnen irgendwie helfen, Mr. Noonan?" fragte die Assistentin ME und drehte mich sanft vom stillen Gesicht weg und schloss die Augen auf dem Videomonitor. 'Hast du Fragen? Ich werde ihnen antworten, wenn ich kann. '

"Nur eine", sagte ich.

Ich erzählte ihm, was sie in der Drogerie gekauft hatte, kurz bevor sie starb. Dann habe ich meine Frage gestellt.

Die Tage vor der Beerdigung und die Beerdigung selbst sind traumhaft in meiner Erinnerung. Die deutlichste Erinnerung, die ich habe, ist, Jo's Schokoladenmaus zu essen und zu weinen. . . Meistens weinen, denke ich, weil ich wusste, wie schnell der Geschmack davon verflogen sein würde. Ein paar Tage nachdem wir sie beerdigt hatten, hatte ich noch einen Weinenanfall und ich werde Ihnen gleich davon erzählen.

Ich freute mich über die Ankunft von Jo's Familie und besonders über die Ankunft ihres ältesten Bruders Frank. Es war Frank Arlen - fünfzig, rotwangig, dick und mit einem Kopf aus üppigem dunklem Haar -, der die Arrangements organisierte. . . wer endete eigentlich dickering mit dem Bestattungsunternehmer.

»Ich kann nicht glauben, dass Sie das getan haben«, sagte ich später, als wir in Jacks Pub in einer Kabine saßen und Bier tranken.

»Er hat versucht, es dir beizubringen, Mikey«, sagte er. „Ich hasse solche Leute. Er griff in seine Gesäßtasche, holte ein Taschentuch hervor und wischte sich abwesend damit über die Wangen. Er war nicht zusammengebrochen - keiner der Arlens war zusammengebrochen, zumindest nicht, als ich bei ihnen war -, aber Frank war den ganzen Tag durchgesickert und sah aus wie ein Mann mit schwerer Bindehautentzündung.

Insgesamt hatte es sechs Arlen-Geschwister gegeben, Jo, das jüngste und einzige Mädchen. Sie war das Haustier ihrer großen Brüder gewesen. Ich vermute, wenn ich irgendetwas mit ihrem Tod zu tun gehabt hätte, hätten mich die fünf mit bloßen Händen auseinandergerissen. So wie es war, bildeten sie stattdessen einen Schutzschild um mich, und das war gut so. Ich nehme an, ich hätte mich ohne sie durchgeschlichen, aber ich weiß nicht wie.

Ich war sechsunddreißig, erinnerst du dich? Sie erwarten nicht, dass Sie Ihre Frau begraben müssen, wenn Sie sechsunddreißig sind und sie selbst zwei Jahre jünger ist. Der Tod war das Letzte, was uns in den Sinn kam.

 »Wenn jemand erwischt wird, wie er Ihre Stereoanlage aus dem Auto holt, nennt er das Diebstahl und steckt ihn ins Gefängnis«, sagte Frank. Die Arlens waren aus Massachusetts gekommen, und ich konnte immer noch Malden in Franks Stimme hören. »Wenn derselbe Mann versucht, einem trauernden Ehemann einen Dreitausend-Dollar-Sarg für fünfundvierzighundert Dollar zu verkaufen, nennt er das Geschäft und bittet ihn, beim Mittagessen im Rotary Club zu sprechen. Gieriges Arschloch, ich habe ihm sein Mittagessen gegeben, oder? '

"Woher soll ich das wissen?" Ich fragte ihn, laut genug, um einige Köpfe in einer nahe gelegenen Kabine zu drehen. Und dann: Sie war schwanger. '

Sein Gesicht wurde sehr still. 'Was?'

Ich bemühte mich, meine Stimme leise zu halten. 'Schwanger. Sechs oder sieben Wochen nach dem. . . Sie wissen, die Autopsie. Wusstest du schon? Hat sie es dir gesagt? '

'Nein! Gott, nein! Aber auf seinem Gesicht war ein komischer Ausdruck, als hätte sie ihm etwas erzählt. »Ich wusste natürlich, dass Sie es versuchen. . . Sie sagte, Sie hätten eine geringe Spermienanzahl und es könnte eine Weile dauern, aber der Arzt dachte, Sie würden es wahrscheinlich tun. . . früher oder später würden Sie wahrscheinlich. . . Er verstummte und sah auf seine Hände hinunter. »Das können sie doch sagen, oder? Prüfen sie das? '

'Sie können sagen. Was die Überprüfung angeht, ich weiß nicht, ob sie es automatisch machen oder nicht. Ich habe gefragt. '

„Sie hat nicht nur Sinusmedizin gekauft, bevor sie gestorben ist. Sie kaufte auch eines dieser Schwangerschaftstests für zu Hause. '

„Du hattest keine Ahnung? Keine Ahnung?'

Ich schüttelte meinen Kopf. Er griff über den Tisch und drückte meine Schulter. 'Sie wollte sicher sein, das ist alles. Das weißt du doch, oder?

Eine Nachfüllung meiner Nasennebenhöhlenmedizin und ein Stück Fisch, hatte sie gesagt. Sieht aus wie immer. Eine Frau, die ein paar Besorgungen machen will. Wir hatten acht Jahre lang versucht, ein Kind zu bekommen, aber sie sah genauso aus wie immer.

»Klar«, sagte ich und tätschelte Franks Hand. ‚Sicher, großer Kerl. Ich kenne. '

Es war der von Frank geführte Arlens, der Johannas Verschickung abwickelte. Als Schriftsteller der Familie wurde mir der Nachruf zugeteilt. Mein Bruder kam mit meiner Mutter und meiner Tante aus Virginia und durfte sich um mich kümmern
Das Gästebuch bei den Besichtigungen. Meine Mutter war im Alter von sechsundsechzig Jahren fast ga-ga, obwohl die Ärzte sich weigerten, es Alzheimer zu nennen. Sie lebte mit ihrer Schwester in Memphis, zwei Jahre jünger und nur etwas weniger wackelig. Sie waren verantwortlich für das Schneiden des Kuchens und der Torten beim Begräbnisempfang.

Alles andere wurde von den Arlens arrangiert, von den Besichtigungsstunden bis zu den Komponenten der Trauerfeier. Frank und Victor, der zweitjüngste Bruder, sprachen kurze Ehrungen. Jo's Vater sprach ein Gebet für die Seele seiner Tochter. Und am Ende brachte Pete Breedlove, der Junge, der im Sommer unser Gras gemäht und im Herbst unseren Hof geharkt hatte, alle zum Weinen, indem er "Blessed Assurance" sang, von der Frank sagte, es sei Jos Lieblingshymne als Mädchen gewesen. Wie Frank Pete fand und ihn überredete, bei der Beerdigung zu singen, habe ich nie herausgefunden.

Wir haben es geschafft - die Nachmittags- und Abendvorführungen am Dienstag, die Trauerfeier am Mittwochmorgen, dann das kleine Gebet auf dem Fairlawn-Friedhof. Woran ich mich am meisten erinnere, war zu denken, wie heiß es war, wie verloren ich mich fühlte, ohne Jo sprechen zu müssen, und dass ich mir wünschte, ich hätte ein neues Paar Schuhe gekauft. Jo hätte mich zu Tode belästigt, wenn sie dort gewesen wäre.

Später habe ich mit meinem Bruder Sid gesprochen und ihm gesagt, dass wir etwas gegen unsere Mutter und Tante Francine unternehmen müssen, bevor die beiden vollständig in der Twilight Zone verschwinden. Sie waren zu jung für ein Pflegeheim. Was riet Sid?

Er hat etwas geraten, aber ich werde verdammt sein, wenn ich weiß, was es war. Ich habe zugestimmt, ich erinnere mich daran, aber nicht was es war. Später am selben Tag stiegen Siddy, unsere Mutter und unsere Tante wieder in Siddys Mietwagen, um nach Boston zu fahren. Dort übernachteten sie und schnappten sich am nächsten Tag den Southern Crescent. Mein Bruder ist glücklich genug, die alten Leute zu beaufsichtigen, aber er fliegt nicht, selbst wenn die Tickets bei mir sind. Er behauptet, es gäbe keine Pannen am Himmel, wenn der Motor ausgeht.

Die meisten Arlens reisten am nächsten Tag ab. Wieder war es hundeheiss, die Sonne glitzerte aus einem weißen Dunsthimmel und lag wie geschmolzenes Messing auf allem. Sie standen vor unserem Haus, das bis dahin zu meinem alleinigen Haus geworden war, und drei Taxis standen an der Bordsteinkante hinter ihnen. Große Galoots umarmten sich inmitten von Tragetaschen und verabschiedeten sich im Nebel Massachusetts Akzente.

Frank blieb noch einen Tag. Wir pflückten einen großen Blumenstrauß hinter dem Haus - nicht diese schrecklich riechenden Gewächshausdinge, deren Aroma ich immer mit Tod und Orgelmusik verbinde, sondern echte Blumen, die Jo am liebsten mochte - und steckten sie in ein paar Kaffeedosen Ich fand in der hinteren Speisekammer. Wir gingen nach Fairlawn und legten sie auf das neue Grab. Dann saßen wir einfach eine Weile unter der prallen Sonne.

»Sie war immer das süßeste Ding in meinem Leben«, sagte Frank schließlich mit seltsamer, gedämpfter Stimme. „Wir haben auf Jo aufgepasst, als wir Kinder waren. Wir Jungs. Niemand hat sich mit Jo angelegt, das sage ich dir. Jeder, der es versuchte, wir fütterten sie mit dem Mittagessen. '

'Sie hat mir viele Geschichten erzählt. '

„Ich werde sie so sehr vermissen. '

»Ich auch«, sagte ich. 'Frank. . . Hör mal zu . . . Ich weiß, dass Sie ihr Lieblingsbruder waren. Sie hat Sie nie angerufen, vielleicht nur, um zu sagen, dass sie eine Periode verpasst hat oder am Morgen einen Whoopsy verspürt hat? Du kannst mir sagen. Ich werde nicht sauer sein. '

Aber sie tat es nicht. Ehrlich zu Gott. War sie morgens hoppla? '

Nicht, dass ich es gesehen hätte. Und das war es auch schon. Ich hatte nichts gesehen Natürlich habe ich geschrieben, und wenn ich schreibe, bin ich ziemlich in Trance. Aber sie wusste, wohin ich in diesen Trances ging. Sie hätte mich finden und wachrütteln können. Warum hatte sie es nicht getan? Warum sollte sie gute Nachrichten verbergen? Es mir nicht sagen zu wollen, bis sie sicher war, dass es plausibel war. . . aber irgendwie war es nicht Jo.

"War es ein Junge oder ein Mädchen?" er hat gefragt.

Wir hatten Namen herausgesucht und auf den größten Teil unserer Ehe gewartet. Ein Junge wäre Andrew gewesen. Unsere Tochter wäre Kia gewesen. Kia Jane Noonan.

Frank, seit sechs Jahren allein geschieden, war bei mir geblieben. Auf dem Weg zurück zum Haus sagte er: »Ich mache mir Sorgen um dich, Mikey. Sie haben nicht viel Familie, auf die Sie in einer solchen Zeit zurückgreifen können, und was Sie haben, ist weit weg. '

»Mir geht es gut«, sagte ich. Er nickte.

"Das sagen wir doch, oder?"

'Jungs. Mir wird es gut gehen. '

Und wenn nicht, versuchen wir sicherzustellen, dass es niemand weiß. Er sah mich an, die Augen immer noch undicht, das Taschentuch in einer großen Hand mit Sonnenbrand. »Wenn es dir nicht gut geht, Mikey, und du deinen Bruder nicht anrufen willst?« Ich sah, wie du ihn ansiehst. »Lass mich dein Bruder sein. Um Jo's willen, wenn nicht um deinetwillen. '

 »Okay«, sagte ich, respektierte und schätzte das Angebot und wusste auch, dass ich so etwas nicht tun würde. Ich rufe keine Leute um Hilfe. Das liegt nicht an meiner Erziehung, zumindest glaube ich nicht, sondern an meiner Entstehung. Johanna sagte einmal, wenn ich am Dark Score Lake ertrinken würde, wo wir ein Sommerhaus haben, würde ich fünf Meter vom öffentlichen Strand entfernt leise sterben, anstatt um Hilfe zu schreien. Es geht nicht um Liebe oder Zuneigung. Ich kann die geben und ich kann sie nehmen. Ich fühle Schmerzen wie jeder andere. Ich muss berühren und berührt werden. Aber wenn mich jemand fragt: "Geht es dir gut?" Ich kann nicht nein antworten. Ich kann nicht sagen, helfen Sie mir.

Ein paar Stunden später ging Frank zum südlichen Ende des Staates. Als er die Autotür öffnete, war ich berührt, als ich sah, dass das aufgezeichnete Buch, das er hörte, eines von mir war. Er umarmte mich und überraschte mich dann mit einem Kuss auf den Mund, einem guten harten Schlag. »Wenn Sie sprechen müssen, rufen Sie an«, sagte er. »Und wenn Sie mit jemandem zusammen sein müssen, kommen Sie einfach. '

Das erschreckte mich. Die Kombination aus Hitze und Trauer hatte mir das Gefühl gegeben, in den letzten Tagen in einem Traum gelebt zu haben, aber das hatte sich bewährt.

"Vorsicht vor was?"

»Ich weiß es nicht«, sagte er. „Ich weiß nicht, Mikey. "Dann stieg er in sein Auto - er war so groß und so klein, dass er aussah, als würde er es tragen - und fuhr davon. Die Sonne ging inzwischen unter. Wissen Sie, wie die Sonne am Ende eines heißen August-Tages aussieht, ganz orange und irgendwie zerquetscht, als würde eine unsichtbare Hand darauf drücken und es könnte jeden Moment wie eine überfüllte Mücke und Spritzer platzen Überall am Horizont? Es war so. Im Osten, wo es schon dunkel war, dröhnte der Donner. Aber in dieser Nacht gab es keinen Regen, nur eine Dunkelheit, die so dicht und stickig wie eine Decke war. Trotzdem schlüpfte ich vor das Textverarbeitungsprogramm und schrieb ungefähr eine Stunde lang. Es lief ziemlich gut, wie ich mich erinnere. Und selbst wenn das nicht der Fall ist, vergeht die Zeit.

Mein zweiter Weinenanfall kam drei oder vier Tage nach der Beerdigung. Das Gefühl, in einem Traum zu sein, hielt an. Ich ging, redete, ging ans Telefon, arbeitete an meinem Buch, das zu etwa achtzig Prozent fertig war, als Jo starb, aber die ganze Zeit gab es dieses klare Gefühl der Trennung Ein Gefühl, dass sich alles in einiger Entfernung von meinem wirklichen Ich abspielte, dass ich es mehr oder weniger anrief.

Denise Breedlove, Petes Mutter, rief an und fragte, ob ich nicht möchte, dass sie ein paar ihrer Freunde an einem Tag in der folgenden Woche mitbringt und den großen alten Edwardianischen Haufen gibt, auf dem ich jetzt alleine wohne - wie beim letzten Mal Erbse in einer restaurantgroßen Dose - eine gute Reinigung von Stamm zu Heck. Sie würden es tun, sagte sie, für hundert Dollar, die sogar unter den dreien aufgeteilt wurden, und vor allem, weil es nicht gut für mich war, ohne es weiterzumachen. Nach einem Tod müsse ein Schrubben stattfinden, sagte sie, auch wenn der Tod nicht im Haus selbst vorgekommen sei.

Ich sagte ihr, es sei eine gute Idee, aber ich würde sie und die Frauen, die sie mitgebracht hatte, für jeweils sechs Stunden Arbeit bezahlen. Am Ende der sechs Stunden wollte ich, dass die Arbeit erledigt wird. Und wenn nicht, sagte ich ihr, würde es sowieso gemacht werden.

'Herr. Noonan, das ist viel zu viel «, sagte sie.

»Vielleicht und vielleicht auch nicht, aber ich bezahle dafür«, sagte ich. 'Wirst Du es machen?'

Sie sagte, sie würde es natürlich tun.

Vielleicht war es vorhersehbar, dass ich am Abend vor ihrer Ankunft durch das Haus ging und eine Inspektion vor der Reinigung durchführte. Ich glaube, ich wollte nicht, dass die Frauen (von denen zwei mir völlig fremd wären) irgendetwas finden, das sie oder mich in Verlegenheit bringen würde: ein Paar Johannas Seidenpfanne
Vielleicht Krawatten, die hinter den Sofakissen verstopft sind (»Wir werden oft auf dem Sofa überwältigt, Michael«, sagte sie einmal zu mir, »haben Sie es bemerkt?«), oder Bierdosen unter dem Loveseat auf der Sonnenbank, vielleicht sogar eine ungespülte Toilette. Um ehrlich zu sein, ich kann Ihnen nichts sagen, wonach ich gesucht habe. Dieses Gefühl, in einem Traum zu agieren, hatte immer noch eine feste Kontrolle über meinen Geist. Die klarsten Gedanken, die ich in diesen Tagen hatte, betrafen entweder das Ende des Romans, den ich schrieb (der psychotische Mörder hatte meine Heldin in ein Hochhaus gelockt und wollte sie vom Dach stoßen), oder den Norco Home Pregnancy Test Jo hatte an dem Tag gekauft, als sie starb. Sinus-Rezept, hatte sie gesagt. Stück Fisch zum Abendessen, hatte sie gesagt. Und ihre Augen hatten mir nichts gezeigt, was ich mir zweimal ansehen musste.

Gegen Ende meiner Vorreinigung schaute ich unter unser Bett und sah ein offenes Taschenbuch auf Jo's Seite. Sie war noch nicht lange tot, aber nur wenige Haushalte sind so staubig wie das Königreich der Unterwelt, und der hellgraue Überzug, den ich auf dem Buch sah, als ich es herausbrachte, ließ mich an Johannas Gesicht und Hände in ihrem Sarg denken Jo im Königreich des Untergrunds. Ist es in einem Sarg staubig geworden? Sicherlich nicht, aber ¡ª

Ich verdrängte den Gedanken. Es gab vor zu gehen, aber den ganzen Tag kroch es wie Tolstois weißer Bär zurück.

Johanna und ich waren beide englische Majors an der University of Maine, und ich glaube, wir haben uns wie viele andere in den Sound von Shakespeare und den Tilbury-Town-Zynismus von Edwin Arlington Robinson verliebt. Der Schriftsteller, der uns am nächsten zusammengebracht hatte, war jedoch kein hochschulfreundlicher Dichter oder Essayist, sondern W. Somerset Maugham, der ältere, weltreisende Romancier und Dramatiker mit dem Gesicht des Reptils (wie es scheint, auf seinen Fotografien immer von Zigarettenrauch verdeckt) und dem Herzen des Romantikers . Es überraschte mich also nicht, dass es sich bei dem Buch unter dem Bett um The Moon and Sixpence handelte. Ich hatte es selbst als später Teenager gelesen, nicht nur einmal, sondern zweimal, und mich leidenschaftlich mit der Figur von Charles Strickland identifiziert. (Es war das Schreiben, das ich in der Südsee machen wollte, natürlich nicht das Malen.)

Sie hatte eine Spielkarte aus einem nicht mehr existierenden Deck als Platzhalter verwendet, und als ich das Buch aufschlug, fiel mir etwas ein, das sie gesagt hatte, als ich sie zum ersten Mal kennengelernt hatte. In British Lit aus dem 20. Jahrhundert war dies wahrscheinlich 1980 gewesen. Johanna Arlen war ein feuriger kleiner Student gewesen. Ich war ein Senior und habe die Briten des 20. Jahrhunderts aufgenommen, nur weil ich im letzten Semester Zeit hatte. »In hundert Jahren«, hatte sie gesagt, »wird die Schande der Literaturkritiker der Mitte des 20. Jahrhunderts sein, dass sie Lawrence umarmten und Maugham ignorierten. 'Dies wurde mit verächtlich gutmütigem Lachen begrüßt (sie alle wussten, dass Women in Love eines der größten verdammten Bücher war, die jemals geschrieben wurden), aber ich lachte nicht. Ich habe mich verliebt.

Auf der Spielkarte auf den Seiten 102 und 103 ist Dirk Stroeve gerade aufgefallen, dass seine Frau ihn nach Strickland, Maughams Version von Paul Gauguin, verlegt hat. Der Erzähler versucht, Stroeve aufzubocken. Mein Lieber, sei nicht unglücklich. Sie wird zurückkommen. . .

»Das können Sie leicht sagen«, murmelte ich zu dem Raum, der jetzt nur mir gehörte.

Ich blätterte um und las Folgendes: Stricklands verletzende Ruhe beraubte Stroeve seiner Selbstbeherrschung Blind Wut ergriff ihn, und ohne zu wissen, was er tat, warf er sich auf Strickland. Strickland war überrascht und taumelte, aber er war auch nach seiner Krankheit sehr stark, und in einem Moment wusste er nicht genau, wie, Stroeve fand sich auf dem Boden.

»Du lustiger kleiner Mann«, sagte Strickland.

Es kam mir der Gedanke, dass Jo niemals umblättern würde und Strickland den erbärmlichen Stroeve einen lustigen kleinen Mann nennen hörte. In einem Moment brillanter Offenbarung habe ich nie vergessen, wie könnte ich? Es war einer der schlimmsten Momente meines Lebens. Ich verstand, dass es kein Fehler war, der behoben werden würde, oder ein Traum, aus dem ich erwachen würde. Johanna war tot.

Meine Kraft wurde von Trauer beraubt. Wenn das Bett nicht da gewesen wäre, wäre ich zu Boden gefallen. Wir weinen vor unseren Augen, das ist alles, was wir tun können, aber an diesem Abend hatte ich das Gefühl, als würde jede Pore meines Körpers weinen, jeder Riss und jedes Loch. Ich saß dort auf ihrer Seite des Bettes, mit ihrer staubigen Taschenbuchkopie von The Moon und Sixpence in meiner Hand, und ich jammerte. Ich denke, es war überraschend und schmerzlich, trotz der Leiche, die ich auf einem hochauflösenden Videomonitor gesehen und identifiziert hatte, trotz des Begräbnisses und Pete Breedloves Gesang 'Blessed Assurance' in seiner hohen, süßen Tenorstimme Trotz des Gottesdienstes mit Asche zu Asche und Staub zu Staub hatte ich es nicht wirklich geglaubt. Das Pinguin-Taschenbuch tat für mich, was der große graue Sarg nicht hatte: Es bestand darauf, dass sie tot war.

Du lustiger kleiner Mann, sagte Strickland.

Ich legte mich zurück auf unser Bett, schlug die Unterarme vors Gesicht und weinte mich, so wie Kinder zu schlafen, wenn sie unglücklich sind. Ich hatte einen schrecklichen Traum. Darin wachte ich auf, sah das Taschenbuch von The Moon und Sixpence immer noch neben mir auf der Bettdecke liegen und beschloss, es wieder unter das Bett zu legen, wo ich es gefunden hatte. Sie wissen, wie verwirrt Träume sind - logisch wie Dal - Uhren, die so leise sind, dass sie wie Teppiche über den Zweigen der Bäume liegen.

Ich legte das Lesezeichen mit den Spielkarten wieder zwischen die Seiten 102 und 103 - eine Drehung des Zeigefingers von dir weg -, sagte Strickland jetzt und für immer und rollte mich auf die Seite und ließ meinen Kopf über die Bettkante hängen , um das Buch genau dorthin zurückzulegen, wo ich es gefunden hatte.

Jo lag dort inmitten der Staubkätzchen. Ein Strang Spinnweben hing vom Boden der Boxspringschale herab und streichelte ihre Wange wie eine Feder.

Ihr rotes Haar sah stumpf aus, aber ihre Augen in ihrem weißen Gesicht waren dunkel und wach und unheilvoll. Und als sie sprach, wusste ich, dass der Tod sie verrückt gemacht hatte.

»Gib mir das«, zischte sie. „Es ist mein Staubfänger. Sie nahm es mir aus der Hand, bevor ich es ihr anbieten konnte. For a moment our fingers touched, and hers were as cold as twigs after a frost. She opened the book to her place, the playing card fluttering out, and placed Somerset Maugham over her face ¡ª a shroud of words. As she crossed her hands on her bosom and lay still, I realized she was wearing the blue dress I had buried her in. She had come out of her grave to hide under our bed.

I awoke with a muffled cry and a painful jerk that almost tumbled me off the side of the bed. I hadn't been asleep long ¡ª the tears were still damp on my cheeks, and my eyelids had that funny stretched feel they get after a bout of weeping. The dream had been so vivid that I had to roll on my side, hang my head down, and peer under the bed, sure she would be there with the book over her face, that she would reach out with her cold fingers to touch me.

There was nothing there, of course ¡ª dreams are just dreams. Nevertheless, I spent the rest of the night on the couch in my study. It was the right choice, I guess, because there were no more dreams that night. Only the nothingness of good sleep.